雪 小 禅 散 文 四 篇

文/雪小禅

滞销书作家，出名文化学者，生涯美学家，中国慢生涯美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国挪动”年夜学讲座抽象年夜使，“中国青年论坛”北京年夜学讲座高朋。担当中心11、中心10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和掌管人。

沉沦戏曲，曾任教于中国戏曲学院。同时被南京航空航天年夜学、北航等多所名校聘为＂导师＂。对传统文化、戏曲、美术、书法、保藏、音乐、茶道均有本人独到的审美与钻研。

代表作：《在薄情的天下里密意地在世》《惜君如常》《我只向夸姣的事物垂头》。

作 家

声 音

一

中年说杜甫

杜甫真好，说这话有点晚了，由于人至中年了。但也不晚，由于终于晓得了杜甫的好。

少年读“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，以为六合都有情，也不睬解江河万古和身心俱焚。又读“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，对没有别离过的少年，怎样恨别？又怎样惊心？

我只当小鸟微微飞过，并无波涛，由于也看不到花溅泪——我少时去和小同伴偷芍药，车骑得飞快，芍药花很快在单车的车筐里蔫失了，一点也不疼惜。

我只爱那猖獗中午的私奔和蝉鸣，一如爱我纵容不羁的少年。我连少年悲愁的味道也没有，教员让背杜甫，只觉这个老头好凄苦，一副愁眉的样子，国破家亡衣衫烂孤苦伶仃。

“安史之乱”只是书中的四个字，咱们不知怎样天摇地震，更不知它几近是一个朝代的节点，今后急转直下，再无盛唐。

直至中年，朦胧灯下，雨落傍晚，一团体展卷，遽然读到“所向无空旷，真堪托去世生”。心中翻腾，再不克不及太平，索性一团体去园子里漫步。

隆冬的傍晚有一种将散未散的别情。落难猫在花下发呆，孤傲的眼神没着衰败。红色的木槿花真都雅，花期长，整整开了一个月了。石榴、枣树、山楂都结了果，繁盛的萱草似乎在守候一场暴雨，珍珠梅开得有些败了，睡莲却正猖獗，一副清心寡欲的样子。

我总爱独自一人坐在凉亭里发呆，微微唱着：“一霎时把前情俱已昧尽……”

人至中年，俱已昧尽啊。傍晚兀自傍晚着，咱们兀自着渺目烟视的时光。

我少时喜爱着李白的放浪，奔腾到海不复回的感情，另有与尔同销万古愁的壮怀，即使不自满了，他也会抚慰本人：“长风破浪会偶然，直挂云帆济沧海。”他笔下的五陵幼年和白马东风，是唐诗中的晚上，统统如日方升。他用的词都壮阔，都是和宇宙江河发言：“燕山雪花年夜如席”“令媛散尽还复来”“黄河之水天上来”“人生自满须尽欢”“飞流直下三千尺”“仰天年夜笑出门去……”

他什么也不论，他尽管活得纵容任意，他尽管寄愁心与明月，而后邀月喝酒和花对诗。他不见昔人只见本人，他和工夫平行着翱翔。李白的诗中没有别人，只要他本人和六合时光率性，他是晚上八九点钟的太阳，照得咱们一身毫光。

白居易的诗是半夜，有了后代情长，无论《琵琶行》，照旧《长恨歌》，能感触到人的温度和恋爱的光芒，他在尘寰，太息同是海角沉溺堕落人，祝福在地愿为连理枝。他又写老来多忘记，唯不忘相思。他的诗里，是可亲可怀的人在走动——咱们也热恋也缱绻，也曾七月七日永生殿。咱们感同身受，我在 20 岁到 40 岁时最爱白居易。

终于，到杜甫。天已傍晚人已中年。

一团体在“年龄亭”唱《一霎时》，眼中无泪内心有泪，便纵有一言半语，更与何人说？且不说，一团体亭中看雨、吸烟，不尽思路滔滔来——我也曾“感时花溅泪”，在机场与人别离，回身刹那“恨别鸟惊心”，再也见不到了，永诀了。

也曾斯人独干瘪，一人在三月春花中，阒寂无声寞里泣不可声。乃至读到“城春草木深”城市掩面，无边落木在心中萧萧而下，离合拜别多了，乃至阅历了嫡亲至爱的存亡，乃至期间里的坎崎岖坷。一回身看到杜甫，他在那边，一身悲悯和慈心等着你，内心遍及波折，却给人花开见佛的昭示——他遇上了安史之乱，国破的江山，流浪失所，再读《三吏》《三别》，心中俱是惊慌与不安——在不安的年月，谁能保身？杜甫怎样？在押难途中忍饥受饿，闻官军收复了河南河北写下“漫卷诗书喜欲狂”，喜欲狂啊，谁能记得我初闻涕泪满衣裳？

客岁秋日，我坐在杜甫草堂中吃茶品茗，看着黄叶悠然飘下，不晓得一千多年前的杜工部是怎么的情绪？他遇上了一个浊世，那是他的命，他另有一颗小儿百姓之心，那也是他的命。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，六合终有情。”一个没有阅历生离去世其它人，怎能读后动容？怎能掩面而泣？生离去世别是人生年夜别，今后后，再也见不到了，再也看不到了，只能靠回想丁宁时光，安葬工夫。

春闺梦里人又怎样？我想摸一下你的发，我想做一碗面给你吃——但，六合真有情，时光真有情，我一人且唱一霎时，韶光里碎片扎疼了我，中年碰到了少时不喜爱的杜甫，“嫡隔山峰”，而“世事两茫茫”——我是再也见不到你了。

我哪知人生易老，却清楚易老。青丝初生，表妹买来韩国染发剂，我笑着说满头青丝更性感。（人生第一次，写到这儿泣不可声了。）

少年时的挚友彩虹来德律风，说儿子要完婚，让我去给当证婚人。那天我在台上，看到新郎和新娘一脸甜美地站在我眼前，看着台下有了青丝一脸笑意的挚友，脱口而出杜甫的诗句：昔别君未婚，后代忽成行。

少女期间咱们去年夜堤上采野花、照相。当时还没有手机，一个菲林36 块钱，警惕翼翼地照着，恐怕华侈了一张菲林。

而此时手机里有一万多张轻易拍的照片，另有美图秀秀、美颜相机，可把快 40 岁的人酿成少女，可随便删除，再也没有昔时的宝贵。

同窗团聚，一帮中年人。或许有人当了爷爷奶奶，张嘴即是孙子孙女，或许只提少年的交集。也有同窗作古早，各人说他假如在世该多年夜了……

他有一天喝醉了酒，说，儿子领了完婚证，以为本人老了……等老了咱们一路去养老院吧，语气中是对时光的无法和失望。

“人生不相见，动如参加商。今夕复何夕，共此灯烛光……夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称碰面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子成心长。嫡隔山峰，世事两茫茫。”

人到中年，谁读到如许的诗不感叹？你的少年已随韶光飘走，你的少年曾经成为别人的少年，你的发鬓已霜。你驰念老敌人，每饮必醉，还铭心镂骨，铭心镂骨。

丁酉春，我在成都，晓看红湿处花重锦官城，又在杜甫草堂看到千朵万朵压枝低，这是杜甫的好，阅历了万千崎岖国破家亡，还在小儿百姓之内心开出一朵又一朵小花。

他是随风潜入夜，他是润物细无声。他是我中年碰到的杜甫，不早一步不晚一步，恰好好地熨烫了一切韶光的褶皱。

我等着锦江春色来六合，我等开花开季节又逢君。

松，老松

二

我是中年之后才喜爱松树的，由于我发明我越活越像一棵松树。这个发明让我又惊喜又荒芜。惊喜的是终于像一棵树了，荒芜的是竟然像一棵松树，且是老松，是白叟的心情了。不晓得是什么磨损了我的精力内存，一会儿就变得干练、从容、淡定、不惊了。且抗风霜，且囚禁了一切莫名的愿望。

李白说：“松柏本孤直，难为桃李颜。”这个孤直是孤傲的。我见到的松大都在绝壁或寺庙里，孤零零，又强硬又禅意又孤冷——我怎会在少年时疏忽了它的峻美呢？只顾喜爱那轻巧、怒放、空灵的花花朵朵。玉兰、樱花、茱萸、桃花……我不吝翰墨称道过它们。

直到明天我才想到松，那窜伏在我魂灵 DNA 中的松。那么像我的松，我有些惭愧。这种惭愧让我以为应该和松有一场盛大的魂灵相认。

于是我去了山西。山西有中国 75% 的现代修建物，这些现代修建物，古寺又占了绝年夜局部。而这些古寺中共有的工具是：老松。也未几，就那么一棵两棵，大都时辰便是一棵，站在千年古寺前，忠贞、孤傲、空灵、冷傲、苍老，像颜真卿的字，像北魏期间的魏碑《张黑女》，像一款百年的普洱茶。我注视着它们，几近落泪——这是我的老松，这是我。在此站了千年，终于相互相认。

松真孤傲啊，又老又孤傲。一个良知也没有，大略也不需求。更不需求倾吐，更不需求公共。它本人在时光中，独享六合、日月、江河、星光。六合是它的共谋，星光是它的朋友，日月是它的恋人。它牝牡同体，亦男亦女，亦慈亦让。

冷峻的老松是佛前最好的浅笑，静看天下时光怎样斗转星移，它兀自强硬老去，并以最孤直的姿势，那种冷寂苍劲，是一种世间最诗意的美学，以光洁、清洁、峻朗的姿势让众人臣服。

松似乎不吃烟火食的中年蓬菖人，又似乎古画中阿谁在年夜雪中吹箫吃茶品茗之人，一切的孤傲成为共同的味道和美感——我不与花花卉草为伍，我一团体活成千年万年的旷世青春。

在山西的古寺里，我与老松不是一见仍旧，是久别相逢。暗藏在内心面最外面的暗码被开启。

从山西返来后，我一向记得那些老松。在老松树下品茗、听风、唱经。中午的阳光吹得人要堕泪，松针发出感人的扳谈，在风里簌簌作响。我摘了松果摆在茶席上，饮了老茶。

松成为我的共谋，晓得我的枯败、怒放、孤傲，霎时苍老如松，乃至看起来的肌理丰盈都有了松的清凉之味。中年后才碰到松，这么晚才理解时光和生涯的奥密——纵使金风抽丰无法何。

山中老松也多，几个敌人做了蓬菖人，与山泉、明月、老松、鸟鸣为伴。我去山中住，每每坐于老松下听泉声——我早已不穿花红柳绿的衣服。那天翻出十年前年夜学讲座的照片，宝蓝配明黄，像刀切斧砍通知众人我的不羁和怒放。当时我大略是莲花、芍药或牡丹，都是这种绚丽硕年夜的花朵，唯恐别人不知的绚丽。

时至昔日，只想做一棵老松。长在古寺或深山中。无人知，独守着六合时光和宗教的奥密——我连恋爱都忘掉了，恋爱到底是小的密意和恩典，那六合苍穹的宗教才是更为广大长久的密意。在深山古寺中，平民素袍，素茶素食素人，与统统烈艳绝交，与统统庞大绝缘。

“曾经没偶然间对我不感乐趣的事件，再感乐趣。”不再作无谓的耗费，坚持住最好的孤傲和心田的清宁苍劲，删繁，再删，就简，再简。不磨损精力内核的热情和对艺术的狂热。定命是定命和命数，是弗成为，是抛却，也是对峙。是缄默沉静如钟，也是坚毅不渝。

去过许多越日本，去得最多的也是寺庙。特地是都门。雨天、雪天。枫树红了时，都情愿在松树下发呆。一切的人和事，都是刹那，都是一期一会，松瞥见了这统统，无言的奥密，生出有限哀寂。松是高士，暗藏在东风江河里，暗藏在有限山河中。

日本人大略是最喜爱松的，不仅是寺庙，拐入寻凡人家，也干清洁净孤孤清清种着一棵松，又突兀又美寂。松的孤寂与干净像无性的人，淡漠极了。毕生只爱过一次，或底子没有爱过。孑然地坚持了一生的孤寂和清凉，毫不冷落，毫不公共。以肃穆冷凝的姿势卑贱了毕生。

看到暮年的胡茵梦，短发，太平的眼神，素袍。已经绝世的相貌蜕酿成静水流深的朴直清洁丰满。她的人生大略便是她的修行，从一朵花到一棵松。

北京人潮汹涌的年夜街上，遽然看到一棵松，似乎“银鞍照白马”，又似乎“事了拂袖去”“万人如海一身藏”“白首太玄经”。

一切的昌大、悲痛、卿卿我我，一切的不胜、荣辱，在松间缄默沉静。

在终南山的松林间，我赤了脚走在月光下，听着松间的风声，觉得有清泪落下，走着走着走成一棵松了，在世在世活成一棵老松了。

万事皆可忘，事了拂袖去，且听松涛声。

三

后代帖

丁酉严冬，寒风哽咽。母亲打德律风来，说是托乡间的二舅母给我磨了玉米，能够熬粥喝，又说是用石磨人工磨的。让左邻右舍都来喝。我已人至中年，母亲都当我是孩子，海样的密意和敞亮一向交付，她有魏晋期间人的风姿，宽阔的胸襟和年夜义，偶然倒不像个男子，假如生在魏晋，能和王羲之成为敌人。

王羲之的帖极多，我对《后代帖》情有独钟。似乎瞥见了一样平常的真情和家长里短，也能确切感触到那感人的父爱。让《后代帖》有了感人的温度与光芒——原来那样的年夜书法家也如许七情六欲可亲可怀。

“吾有七儿一女，皆同生。婚娶以毕,独一小者尚未婚耳。过此一婚,便得至彼。今表里孙有十六人,足慰今朝，足下情至勉强,故具示。”读完此帖，能感触到王羲之的幸福感和满意感，一个平凡中国人子孙合座的满意感。七儿一女，算是多子；十六个子孙，算是多孙。八个孩子皆是原配郗夫人所生，独一未婚者是王献之，这些后代和孙子足以让王羲之快慰了。

众所周知，“半子快婿”这个针言是指王羲之，郗鉴想给本人女儿选半子，想在王氏家属中遴选，别人都装扮得风骚倜傥，唯有王羲之袒露肚皮在半子——一副艺术家应该有的样子，却偏偏当选中了——大略只要与众差别才干更招人眼目吧。王羲之的夫人郗璇也是才女，嫁给才貌双全的王羲之自是比翼双飞。八个孩子俱不庸俗，得了王家真传，一身的才思与傲骨。《后代帖》写得疏朗年夜气，开合清楚，充沛表现了王羲之草书章法之丰厚，而我更读出了一个老年须眉关于后代成群膝下承欢的自满和充足。这才是真正的人生赢家。艺术家孤傲一生者多，八年夜隐士、徐渭、王雄，他同期间的嵇康、阮籍……多以孤傲相生相伴，哪有这花开贫贱、子孙合座、寿终正寝？

王羲之活到了艺术家的完满与极致。

同为女性作家，偶然真的为张爱玲感叹，半生漂荡，行将就木之际，除了病一无一切，住的处所除了纸袋子一无一切。她也是女儿，却得不到怙恃的爱，毕生凄苦。母亲黄茂渊是自力之女性，毕生浪迹海角，临终时将本人最宝贵的一箱工具留给了张爱玲——张爱玲会意疼么？会爱护保重么？多年的一团体生涯，她已把本人铸造成了钢筋铁骨，被年夜期间裹挟着，从贵族沉溺堕落到美国的小旅店中，阿谁戴着明黄眼镜梳着爱司头的女人，最不置信的肯定是亲情——她抽年夜烟的父亲，凌虐她的继母，浪漫了毕生顾不上她的母亲。偶然候想想，大略一团体与怙恃的人缘也是宿世的因果。

敌人A，每次谈起怙恃亲人，都是一种漠然的心情。她说：“反而不如敌人来得亲，和我最亲的人，都和我没有血统干系。”

一代宗师裴艳玲也是，怙恃缘薄。

我师长教师的爷爷奶奶即是传奇，两团体十八岁完婚，生了五男二女，相亲相爱了毕生。爷爷92岁作古，奶奶活成百岁白叟。五男二女又生了许多后代，子孙加起来几十个。奶奶作古时，子孙们跪在灵棚前，我算新媳妇儿，只看到黑漆漆一片人群，底子望不到边。白叟百岁离世，实在是喜丧，请了许多唱戏的，糊了许多纸人纸马。年夜儿媳妇曾经八十岁，扶着灵柩哭还要人扶持，我婆婆是二儿媳妇，我与弟妹扶持着，婆婆也74岁了——遽然想起王羲之的《后代帖》，生出特地年夜的打动，王羲之离世时也肯定如这般盛大，子孙跪倒一片，穿戴麻衣凶服哭倒，看上去白压压一片。幼年时，我总以为艺术家应该孤傲，乃至带着潦倒的象征才更感动民气，好比凡高，好比莫迪利阿尼，好比八年夜。但中年后，我彻底倾覆了这个观念，我想活成王羲之，有艺术成绩，且花开贫贱，且子孙合座。

那是几世修行方得来的圆满。

空闲时还和老公爹谈天，他一向深信家里风水好，祖祖辈辈出了的都是念书人和仕进的人。女人是不克不及进坟地的，但公公说：“阴宅风水极好，是旺你的。”我听了便生出和煦与打动，荫及子孙的“阳宅风水”，让师长教师家人才济济，成为本地的王谢。

“昔别君未婚，后代忽成行。”同窗团聚，遽然发明后代们都年夜了，相互问一下孩子在那边，他们像咱们初识的年齿，他们正是东风少年。

大略后代总会成为毕生的挂念。心心念念的老是她，怙恃对后代的担忧和爱，远远超越后代驰念怙恃。从古至今，向来云云，有了后代的人，永久有卸不去的一副担子。

在上海见过秦怡教员，满头的银发，仍然感人的姿势。然而她却被儿子连累了毕生，智障的儿子无法照料本人，八十多岁的她还要卖命挣钱，便是为了给儿子治病。就那么挣扎着在世，90多岁了还姿容优雅——儿子大略是她宿世欠下的债。

读《后代帖》时眼睛中又有温顺又有辛酸——身为母亲，大致能晓得那些惦念、驰念、牵涉，毕生的挂牵。

倒疏忽书法自身的本领了，但王羲之的字劲朴、收敛、茂实、趣长笔短，九分气派里，都是一个父亲的温度。

他说等最小的儿子献之结了婚，就能够找蜀地的老敌人玩了，但他到底没有比及小儿子结婚就作古了，想想毕竟是遗憾的。

最近和表妹谈起《后代帖》，表妹不懂书法，但说这七儿一女好，又说，表姐你未来肯定会子孙合座，儿孙绕膝，到时辰你也写个《后代帖》。

当时候我大略八九十岁了，还梳着风行的发式，穿戴当季最时髦的颜色，几十块的球鞋，和本人的孩子开打趣，喝咖啡，讲戏曲，平话法，通知他许多我年老时的趣事。

我盼着那一天。

执手帖

四

小雪，如许的骨气合适泡一壶老茶、煮一壶梨汤、点一炉喷鼻，在黯然断魂的老戏中临旧帖。

寒风哽咽，忍冬红成了一片，像一场惊心的恋爱。落了薄雪的忍冬被我折返来插在汝窑的瓶中。鲜红的小果子配上低调的淡青色，是低回委婉的美。

我简直提笔忘字。有一种老了要落泪的沧桑，从晚上煮燕麦时就被密意和失望打击了，我在临王羲之的《执手帖》。

不得执手，此恨何深，足下各自爱，数惠告,临书欣然。短短几句，令人热泪盈眶。写第一笔时就落下眼泪——人至中年，眼窗子忽然硬了，不那么爱落泪了。心也硬了，比不得年老时张狂孟浪了。前几日烈日去蹦极，让我也去，说老了就更不克不及了——许多事件是越老越不克不及了，像不得执手、像此恨何深。

魏晋期间，像吃了春药和亢奋剂的朝代，300多年，动乱、杀伐、血污、感慨、率性、隐逸、战乱团圆、年夜雪纷飞，任何人在汗青的潮水中无法挣脱，趁波逐浪。

几何人流浪失所，几何性命不保夕，几何人电光石火……然而，每当一个朝代濒临沦亡，恰好是文化发酵繁荣到极致的起头。魏晋也不破例——近两千年过来了，魏晋仍然被挂在文化人的唇齿之上。

鲁迅说：“由于他们生于浊世，不得已，才有如许的举动。”他们嗑药，他们放纵，他们不知存亡，他们将人性显现到极尽描摹——既然一向暗中，为什么不让人性的毫光绚烂到更黑？

以是有了中国的美女子潘岳！那真是一个对美非常认同的朝代啊，有了上断头台还要弹《广陵散》的嵇康，有了山川墨客谢灵运，也有了书圣王羲之。

毫无疑难，我最喜爱王羲之。

他的无法、他的密意、他的失望、他的欢欣，我在中年后，感同身受。

他的每一个帖，都是对时光和生涯的年夜密意——不担任品德教养，不担任中规中矩，不担任山高水长竹苞松茂，可是可是，正是这些手帖，每帖都贴着咱们的背，连着咱们的筋。

《执手帖》尤密意。短短几十个字，写下内心面最深的密意，是有数声太息，夹缠着爱过的烟尘，是尘凡中最无法最悲情又最密意的你啊，无法在身边长相随。

此帖，书法的本领乃至能够疏忽。不是王羲之最好的草书，从书法的意义来讲，远远低于《兰亭序》。

然而，我偏幸《执手帖》。

严冬，一团体净了手看此帖，心脏疼啊。我特地想去找王羲之，这个一千多年前的昔人，问一问他，是什么样的恋爱让你写下这寥寥几笔就令人肝肠寸断？有人测度是情谊，哦，不，我不信。在王羲之的背后，有如许一个男子，咱们无法测度她的边幅、身形、品德、丰采……只要一点我能必定，这是被王羲之深爱着的男子。

然而，他们没能在一路，起因并没有写，也不紧张了。人间间一切团圆大概便是一个刹那，就这一个刹那我决议爱你了。这一眼就定了终生。就这一个刹那我抛却了，我不再心动了，再会了酷爱的。

可王羲之还在深爱着，为不得执手失望着惆欣然，而后说：此恨何深。此恨何深好啊，是对不克不及爱的太息与失望，是不克不及与外人性的奥密。此恨断魂，此恨绵绵。前几日我去国度年夜剧院看《永生殿》，真乃此恨绵绵。为了博取玉环一笑，千里走单骑运了荔枝来，两团体在永生殿里窃窃密语，认为爱着便是永久，千古的恋爱也难脱逃“此恨何深”。

当有一日玉环喷鼻消玉殒，唐明皇对着玉环木雕堕泪，我眼眶亦湿，今后阴阳两隔，足下各自爱——那已经爱过的韶光烫人啊，连回想里的余温都烫人，被惊醒的半夜老是泣不可声。然而，人家都在你不在；然而，每次醒来，你都不在。这是李隆基的欣然，比王羲之还要多，由于是存亡永诀。王羲之的爱人还在，以是他说：“足下各自爱。”以是他“临书欣然”。不外是欣然，还没有到生存亡去世，今后天南地北吧，你多珍重，我也多珍重。

在那样的浊世，回身就再也见不着了，但春天那棵樱花记得，炎天的莲记得，秋日的松记得，小雪的雪记得。至心爱过的人，素来不会忘掉，也不会被光阴亏待，一个线索，就能引爆一切影象。

似乎每一秒都能够拆成十万段来想你，似乎那十万段有十万朵玫瑰在怒放，似乎那些不得执手和撕心裂肺的怀念都复制成了亿万份，在黑夜中扑向你。

此恨何深。

恨呢，生把鸳鸯两下分；恨呢，今生不克不及再相见。王羲之的恨看似太平，实则是滚滚江水了，霎时覆没。

丁酉冬十一月，天天去劈面正骨推拿，风年夜，一团体寒冷地走着，吹到脸上生疼。许医生40岁，孩子才一周岁，妻子站在他阁下笑哈哈地看着他给我推拿。里面风年夜，更显得十平米的小屋和煦如春。

咱们缓缓谈天，女人说：他天天让我陪着他来，还抱着孩子。

许医生就笑：不是怕你们娘儿俩闷吗？三口人就那么说着闲话，偶然品茗，偶然嗑瓜子，是震天动地的“在一路”。

我的怙恃年逾古稀，一人养一只猫。母亲背着猫上街，父亲守着猫弄电脑，算是世间的海枯石烂，没有此恨何深。

风是等了男友20年又相逢的人，终于在一路了，她说：没有他的那20年，我一向靠恋爱这个动机在世。

她有身的样子真都雅，在冬天的暖阳下格外优美、冷静——阅历了风雨的恋爱更坚毅不渝。

丁酉，小雪，不绝翻看《执手帖》，泪水盈目，舍不得拭——偶然候人生由于这些不得已，夹裹着期间的气味，一步步走向未知。而在魏晋，天天存亡如暗中，王羲之依然被恋爱打击，写了《执手帖》——哪怕今天宇宙洪荒，哪怕冬雷震震夏雨雪，或许我已不在，我照旧要通知你：不得执手，此恨何深。

我一团体走向风雪。风雪战栗，千年之后，有人想和王羲之喝杯酒，通知她此恨何深，走在小雪中，独自眠餐独自行。

足下各自爱，临书欣然，与韶光窃窃密语，千年之前和千年之后，咱们怀的是一样孤傲而失望的心。

天已寒凉，君请加衣。

《北京文学》（出色浏览）2018年第12期

创作谈

锅里且煮松风明月

雪小禅

许多时辰，我是个庖丁。由于馋，就喜爱做饭，一边听着戏哼着戏一边做饭，其乐无穷。

有读者问我有多热爱写作？我说像热爱做饭一样热爱。底下哄堂年夜笑。写作和做饭一样，料要配齐，去菜市场是必需的——那菜市场乱糟糟，有鱼腥味和蔬菜的鲜气是必需的，而后左挑右选，讨价还价，其乐无穷。写作也是一样，像逛菜市场，得拣有效的、合心的菜买，我喜爱戏曲、书法，就挑来，而后煮进本人笔墨中，杂烩出来的味道非常诱人。

起头做菜的时辰老是重油重料，恐怕不喷鼻不鲜不辣，辣椒多，麻椒多，花椒多，肯定要色喷鼻味俱全，以漂着一层油为最高地步——写作晚期，我造了许多新词，别人看着似懂非懂，我便快乐。我的编纂秀云姐说，你又造词。我便暗笑，小小自满。我也爱周晓枫的瑰丽之美，有一次和她谈天，她暗里风趣贩子，说：就好这一口。她写作真像做中餐，摆上来不由得想照相纪念。

厥后我去广东多，爱上煲汤。无论什么，扔到砂锅里，缓缓煮，缓缓煲。有一次和龙一教员谈天，他也爱厨艺，他说厨师的最高地步便是看看冰箱里有什么，有什么就做什么，且味道不差。这便是好厨师。

有一次我出差返来，拉开冰箱只要一个白萝卜。我把萝卜切了块，放上日本的味噌煲了汤，又把一块切了丝凉拌，加了点豆瓣酱和生鲜酱油，剩下一块切了条爆炒，一个萝卜，汤有了，凉菜有了，热菜也有了——我以为我不该该老上电视当戏曲评委，我什么时辰也能上个美食节目。我微博存眷的人未几，必需有陈晓卿，我喜爱听他说吃拍吃。

写作到最初还不是一样，信手拈来，想写个啥就写个啥——哪有那么多大张旗鼓，我爱沈从文和汪曾祺笔下的散淡之气，也试着将本人笔墨中的味精味道去失，白水煮青菜，清风煮明月，能煮出松风与停云，这便是好本领。

我空闲时又爱包饺子——越到中年越发明好好生涯似乎更紧张。字也越写越少，一点儿也不焦急。偶然候想起孙犁师长教师暮年，把字写到书衣上、纸条上，真是世间年夜适意——像我包饺子，也不拘泥馅儿，有什么馅儿包什么馅儿，到什么时辰说什么话，有许多比写作更紧张的事件，但写作是根神经，得有这根须要的神经。

此时锅里煲了乌鸡汤，放了红枣、枸杞、党参、莲子。里面有些阴天，好像要下雪，我的两只猫狗蛋和贫贱卧在脚下打着呼噜，屋里的坛坛罐罐、花花卉草和煦相伴，我煮着老茶，写下这些话，就算创作谈吧。

中国文坛精英清点之90后专辑

在后盾复兴：“90后”，即可浏览

原鄉专栏，在后盾复兴作家名即可浏览

青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛

名家专辑，在后盾复兴作家名字即可浏览

毕飞宇|陈老实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|

博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺