我出门不年夜措辞，是由于我不会说平凡话。人一稠，只要恬静着听，能笑的也笑，能末路的也末路，或许不留余地。口舌的功用掉去了紧张的一壁，抽烟就出格多，更好吃辣子，妒忌。

我已经尽力学过平凡话，最早是我补过一次金牙的时辰，再是我爱情的时辰，再是我有些名声，经常被人约请。但我一学说，舌头就发硬，像年夜街上走模特儿的一字步，有醋熘过的味儿。本人都恶心本人的腔调，也便羞于进口让别人听，以是终没有学成。厥后想，毛主席都不说平凡话，我也不说了。而我的故乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，措辞的思想便要隔绝，越发措辞没了豪情，也没了情趣，于是就爽性不说了。

数年前统一个伴侣上京，他会平凡话，所有寒暄由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍吞吞吐吐，常让人有没气儿了，要过来了的风险觉得。偏有一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的伴侣就一语不发，当时我问怎样不说，他说，人家也是口吃，我要回覆了，那人认为我是在仿照把玩簸弄，以是他是封了口的。

受伴侣的启迪，今后我更不肯措辞。有一年炎天，北京的作家叫莫言的去新疆，俄然给我发了电报，让我去西安火车站接他，当时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了"莫言"二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，很多多少人直瞅着我也不措辞。那日莫言因故未能到西安，直到快下昼了，我必不得已问一团体×次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻了过儿，说："此刻我能够对你措辞了，我不晓得。"我才蓦地觉醒到纸牌上写着莫言二字。这两个字真好，惋惜让别人用了笔名。我此刻常提一个提包，是一家聋哑黉舍送我的，我屡屡把有"聋哑黉舍"的字样亮出来，出门在外以为很自由。

不会说平凡话，百辞莫辩，我就不去见辅导，见女人，见生人，缓缓乏于交际，越发瓜呆。但我会骂人，用故乡的土话骂，很觉畅美。我这么说的时辰，实在内心很悲痛，恨本人太不可，本人就又给本人鼓劲，以是在很多文章中，我写我的出生地毫不写是贫苦的山地，而写"出生的处所好像韶山"，写不会说平凡话时偏写道：平凡话是平凡人说的话嘛！

一个僧人曾给我教授过成绩年夜事的法门：心系一处，缄舌闭口。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成："心系一处，守口如平"，平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。

不会说平凡话，我掉去了很多功德，也避了诸多长短。世上有谰言和留言–谰言凭嘴，留言靠笔–我不会去谰言，而滔滔谰言对我而来时，我只能缄默沉静。

贾平凹：祭父