【作者简介】

祝勇，1968年8月15日生于辽宁省沈阳市，客籍山东东明。作家，学者，艺术学博士，北京作家协会条约建造家，第十届天下青联委员，现办事于故宫博物院故宫学钻研所。1990年卒业于北京国内干系学院。历任时势出书社编纂部编纂、副主任。1991年起头颁发作品。1998年插手中国作家协会。担当多部年夜型汗青记载片总撰稿。先后荣获第21届中国电视星光奖，第25 、26届公共电视金鹰奖优良记载片奖，中国十佳记载片奖，中国记载片学院奖，与《舌尖上的中国》并列取得第18届中国记载片年度出格作品奖等等。已出书作品40余种:长篇汗青小说《旧宫殿》《血朝廷》，汗青散文集《纸地狱》《反浏览:革命期间的身材史》等。2013年由东方出书社推出了《祝勇作品系列》20卷中前6卷。

紫禁城的雨水

一

2017年2月18日，阴历正月二十二，是骨气中的“雨水”。那一天，北都城真的下了一场中雨，让我惊奇于骨气与景象形象的精准符合。我觉得在初春仲春（阳历的仲春），南方不会下雨，但雨在我觉得不会下的时辰下了，并且下得很武断，很理屈词穷，这让我深感惊讶，心想这骨气的幻化里，也深藏着古迹。

雨落时，我恰好走到了弘义阁（太和殿西庑正中之阁），站立在廊檐下，看雨点实真实在地敲打在极冷的台基上，又经由过程台基周围和螭首，酿成有数条弧度相称的水线，带着森然的反响，涌进台基下的排沟渠。那是一次声威复杂的合唱，演员是宫殿里的一千多只螭首，平常它们守在台基边沿的望柱下，一声不响，一到雨时，就都沉闷起来，众声鼓噪，让人置信，龙（螭是传说中一种没有角的龙）这一物种，真的遇水而活。

听说光绪天子就喜爱观赏龙头喷水。下雨时，他常冒雨走到御花圃东北角的一个亭子里，“下面池子里有个石龙头，高悬着，后宫的雨水从这个龙头喷泻出来，落在深池子里，像瀑布似的，轰轰作响，永劫不时，流入御河。”这话，是曾追随慈禧太后八年的宫女荣子说的。

有人说，修建是凝结的音乐。紫禁城，便是一个发声体、一个巨年夜的乐器。在差别的季候，紫禁城不只色调差别，并且，声音也差别。这乐器，与季候、景象形象相合，风声雨声、帘卷树声，落在修建上，都成了音乐，并且，从不凝结。因而，营造紫禁城的人，是修建师，也是音乐家。

二

一座好的修建，不只要包容四季的风光，还要包容四季的声音。紫禁城的骨气是有声音的，熟习宫殿的人，能够从声音（而不是从色彩）里识别季候，犹如一个农人，能够从郊野天然的变动里，精确地数出贰心里的日历。

许多人都晓得紫禁城的宜雪，年夜雪之日，宫殿上一切的坡顶，城市盖上松软的白雪，把金碧光辉的皇城，酿成“一片孤城万仞山”——那飞腾挺拔的年夜屋顶，曾经修涂改成雪山的形态，崎岖参差、重峦叠嶂。“雨水”前后，紫禁城萍水相逢的，常常是一场雪，如台北故宫藏《关山春雪图》。北宋郭熙笔下的春天，是由一场年夜雪形成的（他定名为“关山春雪”），阐明那确实是南方初春失常的样子。

实在，紫禁城不但宜雪，也宜雨。它的计划里，早已纳入了雨的元素。雄伟的年夜屋顶，在旱季里，成了最合适雨水滑落的抛物线，雨水能够最快的速率坠落到殿前的台基上，经螭首喷出，带着曲线的造型进入排水道，注入内金水河。贯通紫禁城的金水河北高南低，相差1.22米，具有自流渗出才能，收纳了修建中流下的水，注入护城河（又称筒子河）。哪怕最强劲的暴雨来袭，护城河的水位也只上涨一米阁下。三年夜殿不止一次被年夜火焚毁，但紫禁城素来未曾被水淹过。年夜雨自天而泻，而宫殿安然承受。

雨水那一天，我见证了紫禁城的雨。大概紫禁城的空间太甚浩荡，以是下雨的时辰，雨点因此慢举措起飞的，似从天而降的伞兵。在紫禁城弘大的配景下，雨点迟迟难以抵达它的起点。但雨点因此军团为单元起飞的，在紫禁城巨年夜的空间陪衬下，更显作声势浩荡。不似罗青（台湾墨客、画家）笔下的伦敦阵雨，雨粒年夜而稠密，本领好的话，能够如侠客般，从中闪避而穿过。

雨点堆叠，让我看不清雨幕的纵深，咋看那只是一片白色的雾，细心看我才发明，在雨雾前面的，不但是宫殿的表面，还窜伏着一个植物王国——紫禁城更像是一个神兽出没之地，在雨雾前面显现的身影，有飞龙、雄狮、麒麟、天马、獬豸、神龟、仙鹤……

三

清朝的雨水，和此刻不异吗？对潇潇暮雨洒江天，我心中升起如许的猜疑。在公元2017年雨水这一天，我看不见三百年前的雨水。当时的雨，大概记在《清实录》里，而后，被麋集的笔墨压住，犹如麋集的雨，让我什么都看不见——它们定然是存在的，但与不存在没有什么两样。只要我面前的雨水是详细的，它填满了太和殿广场三万平方米的浩荡空间，也飞溅在我的脸上，零碎冰冷。

我想，这宫殿里的天子，应该与我一样，也是雨水喜好者。面临春日里的第一场雨，他的心田也应该充斥高兴，就像站在田垅地头的农夫一样。天子也有本人的田，朝廷便是他的田，他要耕好本人的田。富丽的宫殿，便是一个巨年夜的田字格——紫禁城便是由有数个四四方方的院子构成的一块田。

有些天子，自身就当过农夫，以是毕生农夫习惯不改——或许说，是坚持着劳感人平易近的本性。好比朱元璋，屡次在圣旨里声明，“朕本农人，深知平易近间痛苦”，“朕本农人，深知农事艰巨”，乃至在皇宫里斥地了一块农田，让内侍耕作，还指着他的地步对太子们说：“此非不成起亭馆台榭为游不雅之所，今但令内使种蔬，诚不忍伤平易近之财，劳平易近之力耳。”他劝诫子孙：

夫农勤四体，务五谷身不离畎亩，手不释耒耜，终岁勤动，不得苏息。其所居不外茅茨草榻，所服不外练裳平民，所饮食不外菜羹粝饭，而国度经费，皆其所出，故令汝知之。凡一住所服用之间，必念农之劳，取之有制，用之有节，使之不至于饥寒，方尽为上之道。若复加之横敛，则平易近不堪其苦矣。故为平易近上者，不成不体下情。

　清代天子也种地，但只是意味性典礼，不在紫禁城，而是在先农坛。乾隆玩书画，出格标谤《五牛图》《诗经图》这些与稼穑有关的题材，以标明他当天子有良心的态度。

四

但天子终归是天子，农夫终归是农夫，至多，面临雨水，他们想的事件不齐全一样。对农夫伯伯来说，春雨如膏，恩情泥土，嘉生而繁荣，这是他们对雨水的全数看法。而对天子来说，雨更是一种意味，由于只要雨能够证实天子是真龙天子，这一点比泥土墒情愈加紧张。

我写《故宫的秘密角落》，写到康熙天子与封疆年夜吏吴三桂的那场较劲。在战事胶着阶段，帝国的南方一向对峙着不下雨。这让康熙的体面很受伤，他写“罪己诏”，对下雨的政治意义有深刻的论述：

人事掉于下，则天变应于上。——今时价隆冬，气候亢旸，雨泽维艰，酷暑特甚，禾苗垂槁，稼穑甚忧。朕用是夙夜靡宁，力争修省，躬亲斋戒，虔祷甘雨，务期精诚上达，感格天心……

当时吴三桂曾经衡州称帝，天老不下雨，怎样证实康熙是定命所归呢？两个黄鹂鸣翠柳，两个天子争世界，拼气力，拼心思，也拼气候，由于气候里，藏着天意。终于，康熙天子轻浮地穿好号衣，面色凝重地走出昭仁殿，前去天坛祈雨。

于是产生了不成思议的一幕——就在康熙施礼时，俄然下起了雨。雨滴起头照旧稀稠密疏，厥后酿成绵密的雨线，再厥后就爽性酿成一层雨幕，在地上荡起一阵白烟。地上很快汪了一层水，水面爆豆般地跳动着，我猜测当时满身湿透的康熙定然会伸开双臂，欢迎这场实时雨，他肯定会想，老天爷没有摈弃本人，或许说，本人的精诚所致，打动了上天，给了这个帝国新一轮的发火。关于战事繁重的帝国，没有比这更好的兆头了，康熙步辇儿着走出西天门，那一刻，他肯定是措施轻快，左券在握。

那一次祈雨，并不产生在“雨水”那一天，《清实录》精确记下了它的日期：六月丁亥。但那份焦急，与渴盼一场春雨的农人比起来，也有过之无不迭吧。

五

在故宫博物院，至今保藏着很多雨服。清代雨服分为雨冠、雨衣和雨裳三个局部。雨冠戴在头上，雨衣穿在里面，雨裳穿在外面。

《红楼梦》里写北静王送给贾宝玉一件雨衣，那是一件蓑衣，质地之佳，让见地深广的林黛玉都在猎奇：“是什么草编的？怪道穿上不象那刺猬似的。”但天子的雨衣，北静王天然是不克不及比的。依据《年夜清会典》的规则，清代天子雨衣分为六种轨制，皇子以下及百官凡有顶戴者分为两种轨制。一件雨衣，依然等闲地划出了身份的凹凸。王朝在举办勾当时，天子、百官依据位置等第，穿上差别轨制的雨衣，无论朝会、祭奠、巡幸、年夜狩、出征等国之年夜事，风雨无阻。

故宫博物院里保藏的清代宫廷雨衣中，有一件朱白色的雨衣，形制如服袍而袖端平，并加有立领，开对襟。这件雨衣用羽毛捻成的细纱线织成羽纱做成的，羽纱上压开花纹，既美不雅，又透气、防雨，哪怕是小雨，也不会等闲渗透。

三百多年前，它曾穿在康熙的身上。我没有查出康熙在什么时辰、什么情境下穿过这件雨裳，但康熙曾穿过它，是确信无疑的。我设想着在某一个小雨如雾的凌晨，他们穿戴这件雨服前往参与天子的御门听政。雨衣包裹着他，雨包裹着雨衣。朱白色的雨衣在风中兴起，像一座挪动的白色宫殿，在雨幕中愈显奥秘。

斗败吴三桂那一年，康熙28岁，他和他的王朝，正值芳华好光阴。他穿戴这件雨服，在王朝春天的雨里出没，转瞬就没了踪影。我面前只剩下雨，似乎从三百年前，一向下到明天。

紫禁城里，不再有天子。

城外，农夫正放开手掌，欢迎一场春雨。