照旧留恋独处，在市核心的九楼，经常把百叶窗拉密，用与世阻遏的手势，回到本人，裸足下田，在稿纸上。

我翻阅《茶经》，想像陆羽的风貌，到底什么样的打动让他写下中国第一本有零碎地引见茶艺的书？由于喜爱品茗？照样在喝茶之中体味茶汁慢慢沿喉而下，与血肉之躯交融之后的那股甘醇？吃茶品茗需求结构，但饮后的回甘，却又破格，如许像人生。统一个杯、统一种茶、统一式泡法，饮在差别的喉里，冷暖浓淡自知，完满是心证工夫。有人品茗是在喝一套精制而讲究的技术；有人握杯闻喷鼻，交递清浊之气；有人见杯即干，不事进德求学专爱消化渗出；有人随兴，水是好水、壶是好壶、茶是好茶。年夜化浪浪，半睡半醒，茶之一字，诸子百家都能够表明。

我毕竟不似陆羽的喝法。我化成众生的喉咙，品茗。

固然，也不如李白、东坡才思，焚喷鼻略坐，静气喝茶，给茶取个嘹亮的名字：“神仙掌茶”、“月兔茶”，满座皆叹服好茶好名姓。谁知道二位高士安什么心？神仙掌嘴、月兔杵臼，我倒感觉嘻怒笑骂！

以是，既然“下昼”品茗，且把技术拆穿、杯壶紊乱，道可道特别很是道，至多不是我的道。我只需一刹那的喉韵，无道一身轻。

喜爱读茶名，甚于赏壶。茶树管它长成什么样实在都是枝枝叶叶，原本无名无姓。人替它取了名，是拟人化了。不论名字背儿女表它的身世、制作进程，抑或冲泡时的喷鼻味，老是人的自作多情。横竖，人便是王道，喜爱用建构社会表明生命的一套逻辑转嫁在茶身上，须要时还要改进种类。以是，茶也有尊卑凹凸了。我既然写茶，天然无奈防止运用现有的茶名，这是根底说话。但我纯正想像，用旧躯壳装新魂灵。

简直每天品茗，通常一杯从早到晚只添水不换茶叶，以是浓冽是晚上，清喷鼻已到了半夜，淡如白水合该熄灯寝息。品茗顺路看杯中茶，蜷缩是婴儿，收放自若到了及笄年华，肥硕便是阳寿快要。一撮叶，每天看到毕生。看久了，说闷闷不乐也能够，说不留余地亦可。

常日逛街，看到茶店总会溜进去，平白叫几个生张熟魏的茶名也很过瘾。很少不买的，买返来起首独品。乌龙茶比如高人，喝一口即能指导迷津。花茶特别很是精灵，惋惜少了雍容气派。冰的柠檬红茶有点志差别道分歧，可夏季炎炎，它是个大好人。白毫乌龙耐品，像温厚而睿智的老者。加味茶里，薄荷最是灵活可爱，月桂有点城府，玫瑰妖娆，英国皇家红茶，恕我婉言，镀金皇冠。

照样爱喝中国的茶，感情迥殊体贴。铁不雅音外刚内柔，佛手喝来春暖花开。柚茶语重心长。至于陈年普洱，比如走进名门堂内，蛛网恢恢疏而不漏。龙须茶，真像诏书驾到，五脏六腑十足下跪。

品茗也会“茶醉”。在伴侣的茶庄，说是上好乌龙，到了第七泡，喉鼻疏通，满腔清喷鼻，竟会醺醺然，走路仿佛误入神仙花苑，可见“七碗歌”绝非化为乌有。

既然茶不挑嘴，嘴不挑茶，有些味道就写入文章。不见得真有其人其事，只不外从茶味中得着一点灵犀，与我心田幅员上的人物逐个印合，我在替舌尖的味道找人的面貌，罢了。

如许的写法，也能够说看不出跟茶有什么纠葛！话说返来，这是我的喝法，有何不成呢？何况，真正让我感乐趣的，不是茶的制作或茶艺，是茶味。

茶不克不及贫乏壶，犹如下弈不克不及无棋。原先也筹算玩壶，一来两手没空，二来玩不起。溜到茶店门口，隔着玻璃牢狱给壶探监；要不，上挚友家，搬把凳子，打开柜子，把他收购的壶挪到桌上，钻研钻研。诚实说，不亲。他的壶子壶孙，有的是人家养亮了，出个价买的，有的新绳系新壶，壶底的标价未撕恰刚好黏住了“宜兴”。包袱、树干、葵花、小壶……都是名家后嗣，但是老手新泥少了点心血味。实在，捏壶的痴法与收壶的痴法不异，听说爱壶人“相”到一把好壶，因故不克不及耳须厮磨，那种肉痛比如与爱人死别，非常悲壮。

我那伴侣是属于沿路纳宠的，我是平民白丁不为情困，专爱眉来眼去。

以是，文章里的茶具都是器而不器。

大概，深谙茶道的妙手将视我为离经叛道，合该拖出去斩首示众。刀下留不留人在他，我是这么想：例如下棋吧，会摆谱结构的，虽然将帅邂逅、兵卒厮杀；儿童比弈，没这端方，叠棋子比凹凸。

我的饮水生活生计乏善可陈，然则乐在此中。这些年，看到好碗好杯好碟好代价，霸着柜台就娶了，也不算保藏，八字没一撇，只是平凡平民，一见倾心罢了。买来也不会奉为上宾，破的破、碎的碎，插花、弹灰、养石头，各适其性。这么一起玩下来，有些细微的幸福就呈现了。

虽是杯什器皿，与我脾气相切，用起来如见故交，缺角漏水，我不嫌它，核价凹凸那是店面的事，用不着标在生涯上。茶水生活生计亦云云，好茶、劣茶怎样分呢？喝好茶、喝劣茶怎样说呢？后人茶书中备注了，凡有恶客、年夜宴、为人事所迫时不宜泡茶，会摧残浪费蹂躏佳茗清心；这话有原理，以是袋茶是最好的逐客令，一杯水打去世客人，弦外之音是，茶喝完了您请回。

如果薄云细雨气候，窗外竹树烟翠，花含苞、人落拓，案头小灯晶莹，此时净手泡茶，就算粗茶配了个缺角杯，饮来，也非分特别耳聪目明。

所谓佳茗，在我看来，便是茶、壶、人一体。

以是，我为所欲为吃茶品茗。