杨绛:念书的苦与乐,缺乏为外人性也
念书人的精力故里:天天一篇名家散文/漫笔/经典短篇/语录,修养心性,变动气质。
1
念书研究学识,固然得下苦工夫。为应测验、为写论文、为修业位,大略都得苦读。
陶渊明好念书。假如他生于当今之世,要去考年夜学,或考研讨院,或考什么“托福儿”,不免会有些坚苦吧?我只愁他政治经济学不克不及合格呢,这还不是由于他“生吞活剥”。我曾挨过几下“棍子”,说我念书“谋求精力享用”。我事先只好垂头认罪。我也供认本人的确不是苦读。
不外,“乐在此中”并不即是谋求享用。这话可为知者言,缺乏为外人性也。
2
我感觉念书比如串门儿——“隐身”的串门儿。要拜见敬佩的先生或拜望著名的学者,不用事前打招呼求见,也不怕干扰主人。掀开书面就闯进年夜门,翻过几页就造诣高深;并且能够常常去,时辰去,假如茫无头绪,还能够不辞而别,或许另找高超,和他对证。
不问咱们要参见的主人住在国内外洋,不问他属于古代古代,不问他什么业余,不问他讲正派年夜原理或谈天谈笑,都能够靠拢前往听个充足。咱们能够必恭必敬旁听孔门门生追述役夫绝笔,也无妨顽皮地笑问“言必称‘亦曰仁义罢了矣’的孟役夫”,他假如生在咱们统一个期间,会不会是一位马列主义老学生呀?咱们能够在苏格拉底临刑前守在他身边,听他和一位伴侣说话。咱们能够谛听前朝列代的遗闻逸闻,也能够领教今世最奥秘的立异论或无意惊人的故作高论。横竖交浅言深或言不中听,无妨抽身退场,乃至砰一下推上年夜门——便是说,拍地合书面——谁也不会责怪。这是书以外的天下里可贵的自在!
壶公吊挂的一把壶里,别有六合日月。每一本书——不管小说、戏剧、列传、纪行、日志,以致散文诗词,都别有六合,别有日月星斗,并且另有糊口生涯其间的人物。
咱们很不用巴巴地赶赴某地,费钱买门票去看些仿造的假货或“维妙维肖”的替人,只需掀开一页书,走入真境,碰见真人,就能够亲亲万万地参观一番。说什么“欲穷千里目,更上一层楼”!咱们连脚底下地球的那一壁都看得见,并且须臾可到。虽然昔人把书说成“浩如烟海”,书的天下却真正的“海角若比邻”,这话毫不是唯心的比较。
天下再年夜也没有隔绝。佛说“三千年夜千天下”,可算年夜极了。书的地步呢,“此刻界”还加上“过来谨”,也带上“将来界”,其实是应有尽有,贯穿三界。而咱们却能够足不出户,在这里随便阅历,随时拜师请教。谁说念书人眼光短浅,欠亨情面,不关怀世事呢!这里可失去丰厚的阅历,可看法各时各地、多种多样的人。
3
常常在书里“串门儿”,至多也能够脱去几分愚笨,多长几个心眼儿吧?咱们看到一本正经、满口豪言壮语的人学生,不用泄气胆寒,由于他们本人家里虽然没凋谢流派,没让人突入,他们的亲朋家咱们总到过,自会看法他们虚架子前面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上雄伟的年夜桥,我看到了栖身在年夜桥底下那群拣垃圾为生、盖报纸取暖和的穷鬼。不是我眼睛能拐弯儿,只由于我曾到阿谁地带去串过门儿啊。
惋惜咱们“串门”时“隐”而犹存的“身”,终究只是凡胎俗骨。咱们没有如来佛的慧眼,把人间间几千年堆集的伶俐和盘托出,只好时辰记着庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。
咱们只是朝生暮去世的昆虫(还不是孙年夜圣毫毛酿成的虫儿),钻入书中天下,这边爬爬,何处停停,偶然碰到心仪的人,听到满意的话,或许对心上吊挂的成绩偶有所得,就比如开了心窍,乐以忘言。这个“乐”和“谋求享用”该不是一回事吧?