那一天我二十一岁，在我毕生的黄金期间，我有很多多少奢望。我想爱，想吃，还想在一霎时酿成天上半明半暗的云。厥后我才晓得，糊口便是个迟缓受锤的进程，人一每天老下去，奢望也一每天消掉，最初变得像挨了锤的牛一样。我以为本人会永久生猛下去，什么也锤不了我。

——王小波 《黄金期间》

从故乡带回南边些些棒子面儿（玉米面），早上熬两小碗清稀的粘粥（玉米糊糊），又夸姣，又空虚，模糊唯有如许，才能够抵消那乡愁。玉米是母亲身己种的，收了之后精挑细拣，取最好的籽穗儿，上手一粒粒剥下来，才送到磨坊里。至于是否还觉得到母亲年夜人手上的温度，如许煽情的话，能够一哂而过。

仿如拍照家焦波历时一年拍摄的记载片《墟落里的中国》里主人公杜深忠对儿子诉苦的那样，“我素来就不热爱地盘。”一方面是留恋，一方面是逃离，看来无解之题，大抵云云。而在作家梁鸿的力作《出梁庄记》里，那种碰撞愈加惊心动魄。汗青老是惊人的类似，犹记得外公回想，老年间（平易近国）村落里的田主们，夺目者总会到天津盘一爿铺子，并且要让子孙后辈考洋书院，不许他们再返来。

西方国度有句谚语，“Don’t put all your eggs into the same baske（不要把鸡蛋放在统一个篮子里）。”这即是全数的本相么？生怕最年夜的症结还在于地盘自身。农业，乡村，农夫，固然是国计平易近生的底子。在近期的微信公家号《讲武堂》里不止一次斟酌，当当代界，实在更紧急的，反而不是什么芯片制作，航空航天，或许诸如信息、生物为代表的第四次产业革命，而是粮食，粮食，粮食。生齿爆炸，天气恶化，兼之和平，疾病，各类天灾人祸相继而至，以天朝为例，一百八十天的粮食库存，远不是看上去那么胸中有数。复兴事情风波甫定，貌似在要害信息技能上，被人卡了脖子，实践上，美国人对华进口的很年夜比重反而是农业产物，也便是粮食。

发财经济体的农业范畴，一向才是神个别的存在。北美，欧盟，以色列，澳洲……，以是讲杂交水稻育种专家袁隆平袁老，功不成没。那么，时下乡村的近况是什么呢？在天下十八亿亩（这个数字，有些象征深长）的可耕地上，埋首躬耕的绝年夜局部农夫是母亲那样六七十岁的白叟，外国年夜量低价粮源的蜂涌而入，一个农夫，一亩地，一年下来，各类用度撤除，生怕连糊口都是个成绩，更不要提孩子上学白叟医病进步糊口水准等等等等了，是以，青丁壮的个体出走，你让他们有二选吗？

说到底，在小农经济占主体的社会里，农业技能的开展，必定要解放出更多的劳动力，这局部劳动力又具有文化条理较低眼界狭窄的个性，最初趔趔趄趄，他们只能沦为最底层的体力出卖者。影戏《阿司匹林》里有一句很无意思的台词，“糊口就像苍蝇撞到了玻璃，出路是光亮的，路途是没有的。”尽管戏谑，却又无比锥心。梁鸿在她的书里写道，“炎天的乡村半夜，老是有着地老天荒的恬静。热气蒸腾之中，一切的生物都收声噤口，疲惫痴顽。”痛透骨髓的觉得吧，仅仅是生得“好”生得“坏”的不同，你生在乡村，对不起，你去撞玻璃，你生在都会，年夜不了跳舞蹈，啃啃老。

比来一向在读保罗·索鲁的《美国深南之旅》，他也谈到在美国南部的一些墟落，同样在阅历了某种荣华之后，年夜量生齿外流，堕入新的贫苦。“那些印度店东、酷热的气候、充满尘灰的矮小树木，另有犁耕过的地步、废墟似的旅店、废除的餐厅，整个镇子了无生机，似乎得了打盹病，就连狠毒的阳光也像是这种病带来的可骇吉兆。”比照一下媒介梁鸿的话语，可谓所见略同吧。不外，愤青们能够休矣，片霎的亢奋之下，是美国人农场莳植为根底的不争现实。一家一户物理叠加起来的散兵浪人式的“平易近团”，怎样会是有构造有架构的“队伍”的敌手？

举措肯定有，但到底还要不要以一代人乃至几代人的颠沛流浪为价钱？并且天下局势，会不会有你给这个喘气，细思极恐。更糟心的还在于，各类官媒私媒皆在尽心尽力地宣扬什么个体脱贫天下年夜同，“桃花源”式的噱头，嚼了几千年，而所谓的海市蜃楼不外是空中楼阁而已，登上去，一不警惕便是个肝脑涂地。从这个条理上说，要想理解农业，理解乡村，理解农夫，就该当像焦波他们那样，一头扎到田间地头，作为一个参加者，体验者，阅历者，再回过甚来坐而论道。

母亲病史四十年，父亲病史也是四十年，他们糊口里最年夜的开销莫过于住院吃药，由于有后代们的扶养，相较于那些愈加无助的同乡来说，他们正在安度暮年。而“那些愈加无助的”占多年夜比例呢？是个例，抑或许局部，谁晓得呢，横竖再过八百多天，他们全数迈入“小康”期间了。母亲种了八亩地，几经劝告，轮转给别人四亩。实在，母亲的“种”更像是一种据守，由于此刻的农业技能，曾经不需求她再去做什么活计，并且后代们着力的着力，出钱的出钱，她不管帐算本钱，但她快乐就好。

在灯下，母亲习气于一粒粒地搓棒子（剥玉米粒），既然她拒毫不了施肥喷药（激烈倡议，不要置信劳什子绿色无公害，都是扯淡，乌泱乌泱的虫子，用爱去灭吗？），如许她才觉得结壮。磨了体面，给儿子捎一点儿，给亲朋捎一点儿，比她本人吃了，还苦涩。