牵挂落地

咖啡馆在一条冷落年夜街的歧路口，有一个玻璃门棚。玻璃门棚中的座位最热门，由于在那边低头可见蓝天高楼，垂头可见冷落街景，一杯咖啡在手，更能明白眼光收纵间的浓洌和闲适。

里屋人头济济，浓喷鼻阵阵，大都人独个儿边看报纸边喝咖啡，少数人在扳谈，声音放得很轻。是以，坐了那么多人，不感觉闹心。

进门右首有一个弯转的小楼梯，可上二楼。咱们的方针很明白，在二楼，是以走楼梯。楼梯沿壁贴着一些画，看了便心中嘀咕，贴了多久了?他们有没有看过?上楼，见一间不年夜的咖啡室，二三十平方米吧，已坐着八位客人。问酒保，弄清了他们常坐的座位，竟然恰好空着，便惊喜坐下，接过票据点咖啡。咖啡很快上来，移杯近鼻，满足一笑，而后举目四顾，悄悄审察。

窗外树叶阳光，从未改动，室内沙发几桌，也是原样。俄然懊悔，适才点咖啡时忘了先问酒保，他们常点哪一种，而后随着点，与他们同享一种喷鼻味。

我说的他们，是萨特和波娃。

那么这家咖啡馆，也便是德弗罗朗咖啡馆(CafeDeFlore)了。所有萨特钻研者都晓得，巴黎市平易近都晓得。

明天，我来索解一个牵挂。

早就晓得萨特、波娃常在这家咖啡馆勾当。原觉得是约一些伴侣团聚和会商，厥后晓得，他们也在这里写作，不少名着便是在咖啡馆写出来的。

既然是萨特写作的处所，咖啡馆里肯定有一个对照恬静的单间吧可是法国伴侣说，没有，便是个别的咖啡座。

这就让我奇异了。个别的咖啡座人来人往，很不恬静，能写作吗?萨特很早成名，几何人看法他，坐在如许的大众场合，能不打招呼吗打了招呼能纷歧起坐坐、聊聊吗总之，名流、名街、名店撞在一路，能出得来名着吗?别的，一个连带的成绩是，即便咖啡馆里能够不受搅扰，总比不上家里吧?家里有更多的空间和图书材料，不是更便于思虑和写作吗?像萨特如许的一代学者、作家，寓居情况富足舒服，为什么天天都要挤到一张小小的咖啡桌上来呢?这么多问号的起点，便是这个座位。在法国，如许一家出了名的商号就根本不会再去改建、重装了，老是尽力坚持原样，坚持它今日的氛围，这为我寻觅谜底带来了便当。

这时，其余几个同伴也赶到了，他们带来了摄像设置装备摆设，筹办好好地拍摄一下这个“萨特任务室”。导演刘璐、节目掌管人温迪雅也来了，决议请温迪雅对我做一个采访性的说话节目，这儿成了采访现场。

拍摄说话节目需求有两台摄像机，固然也就要有两名摄像师，又要有人布光、灌音，算起来一共要挤上来七八小我。原本房间就小，曾经坐了八位客人，再加七八位，天然氛围年夜变。这倒而已，成绩是，这七八个同伴要找电源插头、拉电线、打强光灯、移桌子、推镜头、下号令、做手势……几乎是乱成一团，固然，还要温迪雅在镜头前引见这个现场，另有我对于萨特的说话。

我想，明天这个房间算是彻底被咱们摧残浪费蹂躏了。最抱愧的是那八位先咱们而来的客人，他们无异俄然罹难，只能换处所了。长期找不到一个懂法语的人向他们阐明状况，我只能在座位上用眼光向他们致歉，可是，让我受惊的情形泛起了———竟然，他们没有一个在留神咱们，连眼角也没有扫一下。空间那么狭窄，间隔那么靠近，但对他们而言，咱们仿佛是隐身人，对咱们而言，他们倒成了隐身人，两不相关。

我忍不住从头审察这些不受搅扰的人。

从楼梯口数起，第一个桌子是两其中年男人，他们一向在会商一份计划图，一个坐着，一个站着，在图纸上指指导点。过了一下子换过去了，站着的坐下了，坐着的站了起来，又哈腰在图纸上点窜;往里走，是一位上了年岁的密斯，靠窗而坐，正在看书，桌上还放着一本，打开着。她看看这本，放下，再看那本，不时轮番，也显得非常繁忙;再往里便是咱们劈面了，三位师长教师，我一看便知，一位是导演，一位是编剧，一位是计划，桌上放着脚本、计划图和一叠照片。导演络腮胡子，是说话的核心，有点像印第安人。他们仿佛堕入了一种忧?，还没有想出好举措;转弯，另有几个座位，那边有一对年岁较轻的伉俪，或许是恋人，在独特写着什么。先是男的写，女的浅笑着在劈面看，看着看着走到了男的背后，手搭在他肩上，再看。她讲了什么话，男的便站起来，让她坐下，请她写。她握笔凝神，就在这一刻，她仿佛发明了咱们，略有诧异，看了一眼，便垂头去写了。

重数一遍，不错，一共八人，不只涓滴没遭到咱们搅扰，乃至咱们要搅扰也搅扰不进。他们的模样形状是，异喷鼻巨臭，无所闻也，山崩河溢，无所见也。但他们不聋不盲，不愚不痴，酒保给他们加咖啡，老是当即敏感，谢得实时，眼神奕奕，面庞雅静。

这种情形，咱们太不熟习。我对导演刘璐说，说话节目请稍等片霎，我要想想。实在我那边在想说话。

咱们早已习气，不论站在那边，坐在那边，起首观察四周局势，留神身边动态，看能否有不良的信息，能否有特别的眼神。咱们时辰筹办着好友拍肩，朗声酬酢;咱们时辰筹办着遁藏凝视，劝阻乐音;咱们乃至，筹办着寓目窗下恶棍斗殴，廊上明星作态，聊以解闷。是以，即便咱们这批早已对拍摄现场掉去高兴的人也无奈设想别人对拍摄现场的彻底淡然、熟视无睹、形若无人。

这终究是怎样回事

我起头有点清楚明明。大概，人们对周际情况的敏感，是另一些更年夜敏感的缩影。而这些更年夜的敏感，则来自集体无奈自主的传统，来自对情况平安系数的较低预计。这事说来话长，但出现方法却极具感性。