我关于动物的竹有一种偏幸，是以关于竹器有出格的喜好。起首是竹榻，炎天冷冰冰的顶好睡，尤其赤着膊，独一的错误谬误是竹条的细缝会得挟住了背上的“寒毛”，比蚊子咬还要痛。有一种竹笠衫，提及来有点相像，用是非粗细肯定的竹枝，穿成短衫，衬在衣服内，有隔汗的功能，也是很好的，也便是有夹肉的弊端。别的竹子的用途，如笔，拐杖，筷子，晾竿，各种编成的筐子，盒子，簟席，凳椅，说不尽的百般用具。竹子的打扮对照的少，除笠衫外，只要竹笠。我又从竹工专家的章福庆(“闰土”的父亲)那边瞥见过“竹履”，这是他团体的发现，用半截毛竹钉在鞋底上，鄙人雨天穿了，同钉鞋一样走路。不见有第二团体穿过，但他的极新的创意，这里总值得加以记载的。

这时起首令人影象起的，是宋人的一篇《黄冈竹楼记》。这是专讲用竹子组织的屋子，我因小时辰的影响，以是很感得一种神驰，不敢想失去这么一所屋子来住，关于多竹的处所老是感觉很可喜好的。用竹来修建，竹劈开一半，用作“水溜”，大略是顶好的，别的几何有些错误谬误，这即是竹的特点，它爱裂开，有很好的竹子本可做柱，是以就有了成绩了。细的竹竿晒晾衣服，又总有裂痕，除非是持久泡在水里的“水竹管”，这才不会开裂。假设有了一间好好的竹房，却处处都是裂痕，也是非常败兴的事，是以推测起来，这在现实上大致是不成能的了。

不得已而思其次，是在有竹的配景里，找这么一个住房，便永久与竹为邻。竹的益处我已经说过，由于它都雅，并且有效。树木都雅的，出格是我主不雅的选定的也并不少，有如杨柳、梧桐、棕桐等皆是，只是用途较差，柳与桐等木料与棕皮都是有效的工具，但是比起竹来，还相形见绌，它们不克不及吃，便是没有竹笋。爱竹的缘故说了一年夜篇，仿佛是很“雅”，成效终于显露了破绽，归根结蒂是很俗的，为的爱吃笋。提及竹谁都喜欢，仿佛这代表“南边”，黄河以南的人提到竹，差未几都感触一种“乡愁”，但这严厉的说来，也是很俗的乡愁而已。未来即便不克不及处处种竹，竹器和竹笋能操纵交通对象，敏捷运到，那末这种乡愁已就不难毁灭了。

(原载1957年7月23日《新平易近晚报刊》