绿皮车快在咱们的视线中隐没了。那是一个慢车和小站的期间，留下很多难忘的大事。
　　
　　绿皮车的第一个影象，是在1967年的元月，我和3个高中同窗，背着行李卷，沿着山西榆次到阳泉的铁道，向东前进。咱们曾经走了三个月，从四川西昌走到这里，还要走到北京去。咱们一行叫步辇儿长征队。那是个全国年夜乱的年月，黉舍全放羊了。咱们四个是同班同窗，有的家里受打击，有的身世不红。半躲避，半意气，咱们向全校颁布发表了长征去北京。风霜雨雪，咱们熬到了这里。沿着铁路走，会有一列又一列火车，喷着煤烟，吐着水汽，从身边咣当咣当开过来。似乎从火车年夜烟囱里冒出的黑烟把天熏黑了，天气暗下来，咱们走过了小车站。一列货车尾部的守车上，下来一个全身煤灰的人：上哪去？后面满是地道！找去世啊！他把咱们叫上守车。在阿谁零下十几摄氏度的冬夜里，咱们坐了一回货车的守车。亮堂堂的守车，只要煤炉里的火光，照着咱们的影子。逛逛停停几十公里，到了阳泉车站。这是咱们从西昌到北京全数行程中独一的坐车阅历。多年今后，我写了一首诗《一辆运煤列车的守车》，记载了此次阅历：疯了！上来！＼后面只要地道没有乡村！＼他把咱们四个捉上守车＼明早的巡道工才不会＼发明四个少年倒在路旁他让给咱们一只火炉＼递给咱们一饭盒汤＼不给咱们一丝笑脸他厌恶咱们却伸出了手＼朔风吹不灭的是凶恶＼守车的小灯一闪一晃别满天下地乱撞！咱们吓得没顾上致谢＼也没看清捡回四条命的恩人容貌。这便是慢车期间的1967年中国留给我的印象：风雪夜的小站，有一辆运煤列车的守车上，摆荡着一盏小灯。
　　
　　绿皮车期间的第二个影象，是在成昆铁路成都南站到甘洛站之间。成昆铁路在铁道兵队伍和处所独特尽力下艰巨推进。上世纪70年月初，成都南到甘洛区间通车。最后开行的是慢车，简直没偶然刻表，也简直不需买票。这趟列车开动起来，行如漫步，喘着粗气，喷吐煤烟，爬着年夜坡。此刻看到对于印度的火车报道，我发明中国人还真是文明，就在那乱糟糟的年代，也没人坐在车厢顶上。没人买票，由于站台没有栅栏。没人查票，谁想要挤过一节车厢，是比登月还难的事件。车厢一切空地都挤满了人。过道、茅厕、行李架、餐桌上、座位下，风雨不透！上车下车的人只能从车窗过。挤得其实喘不外气，就趁着火车爬坡的时辰，从窗户跳下去，在道基旁随着火车走一段，而后爬进车窗。那年代每天讲抓革命，促出产。抓革命，能让人记得的便是报纸上的批驳文章，气冲霄汉；促出产，我就想到那在年夜坡上喘息匍匐的绿皮车，另有路旁小车站的墙上写着的标语：人平易近铁路为人平易近。
　　
　　绿皮车期间的另一个影象，是在宝成铁路干线——阳平关至健康的阳安线。昔时正在深挖洞搞年夜三线战备工程，经由过程会战，集合了年夜量平易近兵抢修了这条干线铁路。在干线铁路试运转时，我与两位队伍的旧事做事到健康采访，乘坐了试运转的干线火车。火车以超慢速前行，听说路基松软，不克不及开快了。开行不久，列车停下来。一探询探望，是后面有列车失轨了。何时开车？谁都不晓得。
　　
　　炎天的太阳劲年夜，烤得铁皮车厢好像火炉。铁路阁下有一条河，河水明澈迷人。与列车员筹议：下去游一下子，把行李放在你的小屋？列车员想都没想：快去快回。咱们仨都穿一条短裤衩，光着身子跳进了河里。游得开心，听见汽笛响。火车慢慢地开走了。这种事件只在影戏里呈现过，却让咱们摊上了。光着身子，奔进小站的站长室。站长情急智生，找来一辆利落机，载着咱们三团体，去追火车。总算追上了。在变乱产生地，两列火车上的搭客，正在调换，改乘对方列车。阿谁不利的列车员坐在小站的站台上，守着咱们的行李，瞥见咱们年夜喜过望！在这个坐利落机追火车的年月，最风行一句标语：小车不倒尽管推！
　　
　　高速引发的变动，每团体城市有亲身的感到。然而，回望一下并不算悠远的慢车期间，大概更能激起咱们的遐想与神往