我和爷爷坐在他的办公室里看着窗外的院子。天气已近薄暮，但爷爷还穿戴睡衣、衬衫和拖鞋。他的木头桌子上摆着一杯红茶，爷爷过去喝的一向是咖啡，但他的胃不好，几年前改喝红茶。我问爷爷：变总是什么认为？
　　
　　爷爷的脑筋偶然火速，偶然迟缓，彷佛多云的气象。他谛视着窗外，近些年院子逐渐显得疏落。爷爷年夜哥体衰，不再有肉体坚持它四序都是发火勃勃。树枝失在他制造的养鱼池里，水面上漂着绿色水藻。砖路上长着杂草，空空的喂鸟器在树枝上摇晃着。
　　
　　我上小学放暑假时，每全国午城市花好几个小时和爷爷待在院子里。爷爷戴着遮阳帽、穿戴蓝色牛仔裤，像个有使不完力量的壮健海员。爷爷开地、扩展院落，在院子里种西红柿、草莓、生菜和萝卜，菜长好后，他就把它们送到奶奶的厨房里。
　　
　　爷爷是一位艺术家，院子和花园便是他的画布，花草树木和蔬菜便是他绘制出的斑斓画作。收工前，爷爷和我会洗洗手，在屋子边上的水管旁喝口水。爷爷拧开水龙头，伸出双手捧一捧水，放在嘴边解渴，而后，咱们就去往喂鸟器里添一些鸟食。
　　
　　而今，爷爷呡了一口茶，還在思考着我问他的对于变老的成绩。他的目光没有脱离窗户，反问了我一个成绩：冲热水澡的时刻，水起头是热的，厥后遽然凉了下来，你有没有过如许的感应？
　　
　　我告诉他，我有过如许的感应。变老便是如许的认为，他说，在你少小的那些日子，就像是在冲热水澡。最初时你认为水有些热，可是你很快习气了它的温度，于是越洗越难受。年迈力壮时，你认为如许的糊口会永恒继续下去，满意的日子坚持了一段功夫。
　　
　　爷爷狡黠地笑了笑，身子朝向我。这时刻假如你命运好，他小声对我说，会有几个标致女孩来找你，直到你的心沉稳下来。咱们俩都笑了，爷爷从头坐直身子，看着窗户。
　　
　　不过到你四五十岁时，就会起头发觉到水温降落了一点点。这个改观不较着，但你知道这象征着什么。你伪装没有认为到，暗暗地又拧开了一些水龙头，好让水坚持温煦一些，可是水温依旧继续降落。有一天，你发明水龙头即便已经开到最年夜，也无法坚持当初的温煦了，只能任由水温一点点降落，垂垂地，你认为到热气起头从身上隐没。
　　
　　说假话，这是一种相称无法的认为，水落在身上依旧难受的，但你知道它很快就会变凉，你没有一点儿举措。我看法几集团，他们便是知道水再也不会热起来，以是提前从水里逃了出去。我还待在水里，是由于我没有健忘少小时水的温煦。我这毕生的日子过得还算不错，不过我仍但愿本人少小时没有节约过贵重年光。而今懊悔为时已晚，非论我怎么全力，都无法让水再次热起来。
　　
　　那全国午，我开车出去买了一袋鸟食，独自一集团提着它来到院子里。夕照西下，我走在砖路上，一同拔着杂草装进桶里。在路的尽头，我从树枝上取下喂鸟器，把一袋鸟食倒在里面，倒满后从头把它挂在了树上。我走进屋子，想把我适才具的活告诉爷爷。客厅里已经暗了下来，爷爷正在看电视。他的腿上盖着毯子，闭着眼睛睡着了。
　　
　　我坐在他身旁的椅子上，看到他的手放在肚子上，胸脯一同一伏。我没有打扰他。爷爷年岁已高，如许难受睡觉的时刻不会很多。我但愿他在梦中回到小时刻，回首转头回想起过来炽热的青春，水还没有变凉的夸姣年光。