整个早晨，比利都在考虑着乔所说的话。此前，他从未想过小狐狸能够已经想要脱离他。当他一早醒来发明小狐狸挨着他睡在床铺上时，他开心得都想大呼大呼，想把乔唤醒，只为通知乔：他的小狐狸返来了，他的设法没有错，他的小狐狸永久都不会一走了之，离他而去。可是，他一向比及吃早餐时才通知乔这些设法。乔点燃那天的第一支烟斗，叹了口吻说：比利，我的好孩子，我这一辈子都在照料野活泼物。刚起头时，我也是每一只都想拥有，想把它们堆积在一路，想让它们就待在我身边，如许我就能看着它们了。孩子，你会发明你不克不及这么做，假如你想竭尽所能让它们过得好，那你就不克不及这么做。明天上午，我筹办去放生咱们的两只天鹅——你晓得的，便是腿被垂钓线缠住后受伤的那两只。我也不想让它们走，可是我曾经做完了一切我能为它们做的事，此刻该看它们本人的了。大概它们会活下去——我但愿云云——大概它们不会，那不是我所能管制的。仅仅由于我帮忙过它们，比利，它们不属于我。它们是野生的，比利。你本人也这么跟我说过，还记得吗？里面的河面才是它们该待的处所。孩子，你把你的小狐狸圈在身边越久，它就越难复原野性。它越小脱离，今后在里面糊口生涯下去的时机就越年夜。
　　
　　它是我的小狐狸，比利说，咱们相依为伴。它不会想脱离的，不然它为什么返来？
　　
　　能够有一天它就不会再返来了，我的好孩子。乔说道，而后就没再说什么了。
　　
　　此刻，天天黄昏，小狐狸城市出去得越来越早，在夜里返来得越来越晚。有一次小狐狸返来得出格晚，曾经到了拂晓时候，比利都曾经起来在船面上听乔吹口琴了，它才小跑着穿过郊野，而后在离驳船不远处坐了下来一路谛听。此刻它听到呼喊时也很少过去了，并且也不再待在驳船船头蜷缩在比利身旁了，而会像被关在笼子里的山君一样在船面上踱来踱去。当小狐狸跟比利在一路时，它看起来照旧像曩昔一样喜爱比利，信赖比利，但比利照旧觉得到小狐狸对本人越来越疏远，而对其余工具却越来越感乐趣。
　　
　　在最初阿谁夜晚，他们就坐在里面的船面上，比利搂着小狐狸。他能觉得到小狐狸想要抽身脱离，可是他去世去世搂住，不肯意让小狐狸走，恐怕它再也不返来。比利，我的好孩子，乔说，坐在你身旁的是一只野生狐狸。它爱你，比利，和你爱它一样多。比利，它把你当成妈妈一样爱你。可是狐狸也会脱离本人的妈妈，我的好孩子。假如它起头依赖你，那它就再也无奈成为一只真正的狐狸，你会褫夺它的野性，比利，那是一件很可骇的事件，跟夺走它的魂灵简直没什么两样。让它走吧，比利。让它走吧，孩子。
　　
　　比利铺开了小狐狸，小狐狸当即跳登陆，一溜烟跑了。
　　
　　那天早晨，比利乃至都没有再呼喊小狐狸，此刻他终于大白，这曾经没有任何意义了。他晓得，他要掉去它了。那晚很是热，热得让人睡不着，不论如何，比利一向半醒着等着小狐狸返来。他把一切能说的事都通知了乔，由于在光明中对照容易说进口。乔悄悄地听着，没有说一个字，直到比利讲完，他才说了一句：比利，我的好孩子，晚安！
　　
　　小狐狸在第一道曙光到临之前还没返来，到吃早餐时也还没返来。那天早上，比利一点儿早餐也吃不下。他没有服从乔的倡议，反而跑到郊野里吹着口哨，高声呼喊着小狐狸返来。当比利回到驳船上时，乔看得出来这个男孩之前一向在哭。乔晓得，什么都不克不及抚慰比利，以是他也没去测验考试。当乔凝视着这个男孩低头丧气地坐在驳船船甲等着那只小狐狸时，他终于决议好怎样做了。
　　
　　乔置信，小狐狸最初照旧会返来的。他的判别没错，约莫在半夜时候，小狐狸微微地穿过郊野向他们走来。乔先看到了它，便筹办好猎枪。他一向等小狐狸走得充足近后，才拿着双管猎枪对着小狐狸头顶上空打了一枪。比利跳了起来，尖叫着让乔不要再开枪，可是乔从头上好枪弹，又对着小狐狸头顶开枪。小狐狸回身跑了约二十步，又停了下来。这是独一的举措，比利。乔说着，再次装好枪弹。狐狸只要一个朋友，比利，那便是人类，包含你和我。假如你想让它在里面糊口生涯下去，那么，你必需亲身给它上这一课。乔把枪递给比利。朝天开枪，比利，把它吓到再也不会返来。开枪吧，比利，为了小狐狸，此刻就开枪吧。
　　
　　比利扣下扳机开了两枪，而后眼睁睁地看着小狐狸冲出郊野，消掉在树林中。