假设我有九条命，就好了。

一条命，就能够专门应酬事实的糊口。薄命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要接受与生俱来的百般惊动。古代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一壁莫过于填表格。表格愈年夜愈好填，但要清算和收存，却愈小愈不便。表格是构造发的，固然力图其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的颀长格子里，填下本人的地点。很多人的地点都是多此一举，街外有巷，巷中有弄，门牌另有几号之几，不知怎样填得进去。这时填表人真但愿本人是神，能把须弥纳入芥子，或许只需在格中填上两个字：“地狱”。一张表填完，又来一张，上面另有密密层层的各条阐明，必需皱眉细阅。至于照片、印章，以及各类证件的号码，更是缺一不成。于是半条命已去了，剩下的半条委曲能够用来复书和开会，假设你找失去相干的来信，受得了邻座的烟熏。

一条命，故意留在台北的老宅，伴随父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼掉明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜爱与同乡契阔谈宴，此刻却坐困在半昧不明的寥寂天下里，出不得门，只能追想冥隔了二十七年的亡妻，思念疏散在当地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，行动不再稳便，却能戮力以蹒跚之身，赐顾帮衬阁下的昏黄之人。她原是我的姨母，家母归天以来，她便迁来同住，掌管掉去了主妇之家的杂务，对我的殷殷垂问咨询人，情如半母，使我经常感念天无绝人之路，我掉去了母亲，神却再补我一个。

一条命，用来做丈夫和爸爸。天下上大略很少全职的丈夫，汉子忙于外务，做这件事不外是兼差。女人做老婆，每每倒是专职。女人填表，能够自称“主妇”(housewife)，却从未见过汉子自称“主夫”(househusband)。一团体有好太太，肯定是天意，如许的神恩应该细加体味，切勿视为固然。我感觉本人做丈夫比做爸爸要称职一点，起因恰是有个好太太。做母亲的既然那么无能而又担任，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。以是我家履行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天南地北，担任通讯、打德律风的是母亲，做父亲的老是在忙其它事件，只在心底冷静思念着她们。

一条命，用来做伴侣。中国的“旧汉子”做丈夫尽管只是兼职，可是做起伴侣来倒是兼任。老婆假如玉成丈夫，让他慷慨解囊，去做一个标致的伴侣，“江湖人称小孟尝”，便能博得贤名。这种有友无妻的风格，“新汉子”固然不取。不外新汉子也不克不及遗世自力，不交伴侣。要表示得“够伴侣”，就得有闲、有钱，才干近悦远来。穷忙的人怎敢罢休去来往?我不算太穷，却穷于工夫，在“够伴侣”上面只敢维持低姿势，泰半仅是挑战。跟身边的伴侣打完耗费战，再无余力和远方的伴侣隔海越洲，维持复杂的通讯网了。演成近交而不远攻的场合排场，虽云孤陋寡闻，却也因为遥相呼应。

一条命，用来念书。天下上的书太多了，昔人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人覆没。谁要是能把伴侣题赠的年夜著统统读完，在斯文圈里就称得上是贤人了。有人念书，是尽情率性地乱读，只读本人喜爱的书，也能成为名流。有人呢是苦心孤诣地精读，只读王谢正经的书，发愤成为通儒。我呢，论放荡不敢做名流，论涵养不敷做通儒，有点处境尴尬。要是我不写作，就能够规端方矩地治学；或许不教书，就能够痛畅快快地念书。

假设有一条命专供念书，固然就无所谓了。书要教得好，也要尽心尽力，不克不及轻易。教员考先生，终究规模无限，标题问题无形。先生考教员，每每有限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这所有都另有限。却是在课堂以外和先生漫谈问答之间，更能阐扬“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。教员太著名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温?却是有一些教员“博学而无所成名”，能常常与先生打仗，发生实效。

另一条命应该齐全用来写作。台湾的作家少少是业余，泰半尚有正职。我的正职是教书，幸亏所教与所写颇有雷同之处，不至于相互排挤。曩昔在台湾，我白天教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。厥后在喷鼻港，我白天教三十年月文学，夜间写八十年月文学，也能够同心同德。不外艺术是需求全神投入的勾当，没有一位兼职然而当真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙年夜使，天天下昼在御花圃里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，交际家偶然也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家偶然为了消遣，也办点交际。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉万万纷歧施。空回英概入文字，生平易近清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁?后代但作墨客看，使我抚几空嗟咨。”陆游以为杜甫之才应犯罪，而不该仅仅立言，观念和鲁本斯恰好相同。我同意鲁本斯的观念，以为立言已足骄傲。鲁本斯以是传后，是因为他的艺术，不是他的交际。

一条命，专门用来观光。我以为没有人不喜爱处处去看看：多看他人，多阅家乡，不单能够看法天下，亦能够看法本人。有人观光是乘奢华邮轮，谢灵运再世大略也会云云。有人背负行囊，跋山涉水。有人骑自行车周游天下。这些都令我恋慕。我所优为的，倒是驾车长征，去看天南地北。我的太太比我更爱观光，以是伉俪两人恰好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要羡慕。不外徐霞客是年夜观光家、年夜探险家，咱们，只是浅游罢了。

最初还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花着花谢，人往人来，并不出格要谋求什么，也不被“停止日期”所追迫。

注：此文选自微信公家平台“浏览举动”

“浏览举动”，一个无告白、无赞叹、不红利的公家号，同心专心一意发美文，不遗余力推浏览，是天下五万读者的最爱，是初高中先生的挪动课外读物。

天天好文章，浏览外行动！